Naima y Marco, compañeros de trabajo separados por una cierta diferencia de edad, han desarrollado un vínculo entre la amistad y la atracción; un vínculo tan íntimo como extraño a los ojos de los demás que ni ellos mismos son capaces de definir. Cuando, en verano, Marco invita a Naima a pasar unos días en la casa familiar en Italia, las fisuras no tardan en abrirse y Naima se verá arrastrada por una serie de conflictos que recorren, bajo cuerda, una situación aparentemente idílica: la relación de Marco con su hija, los recovecos de una vida doméstica que le es ajena y que sin embargo siente y padece como suya. Las tensiones aflorarán y, con el paso de los días, Naima verá replicadas en los comportamientos de la familia de Marco su propia indecisión y sus ambigüedades. «La ternura» se sumerge de lleno en el infinito mar que esconden las relaciones humanas y explora, mediante una escritura precisa y delicada ?que destila una madurez muy poco común en una primera novela?, los entresijos de todo aquello que nos hace tan diferentes y a la vez tan iguales.

La aventura nos suele llevar, como muchas veces la pasión, a explorar territorios de los que no estamos seguros de conocer los mecanismos y los misterios que los gobiernan. Y más aún cuando el aventurero se adentra –a menudo incautamente– en el fascinante pero resbaladizo terreno de la creación literaria. ¿Qué significa, pues, escribir novelas? ¿Qué hay que saber antes de emprender el tortuoso periplo que supone la redacción de un texto narrativo? En este libro se desvelan algunas de las reglas y mañas que están detrás del oficio de escribir. Las conversaciones que lo componen se podrían resumir en que la novela tiene una «capacidad casi infinita de asimilar todo lo que pueda asimilar, de fagocitar, según convenga, la poesía, la filosofía, el periodismo, el ensayo, la historia…» y que en el entregarse a la aventura de escribirlas hay una «razón moral», porque al embarcarse en la aventura de escribir «tenemos la obligación de ser equidistantes», sin olvidar, por otro lado, que «en la vida tarde o temprano tienes que dejar de serlo».

En la cárcel de mujeres de Vigevano, Milena Quaglini espera la sentencia del juicio por el asesinato de Angelo Porrello, su última pareja. No es, sin embargo, el único que ha cometido: Milena ya ha matado, Milena mata a los hombres violentos que abusan de ella. Pero, pese a todo, ningún atenuante parece que pueda salvarla de la condena que la alejará de sus hijos y de la posibilidad de llevar una vida normal.
El de Milena Quaglini fue uno de los casos más sonados de la crónica negra italiana de finales del siglo XX. Poniéndose en la piel de la protagonista, Elisa Giobbi teje la red de los inquietantes pensamientos que se agolpan en la mente de Milena y emprende un viaje por los meandros de un alma enturbiada por el sufrimiento, el alcohol y el recuerdo de una infancia de palizas y humillaciones. La narración, intercalada con documentos reales, constituye una investigación cruda y sincera sobre la naturaleza humana, la justicia, la responsabilidad y la culpa, los instintos de supervivencia y la violencia de género. Estas páginas trazan el duro retrato de una mujer destinada a la marginalidad y al martirio, a ser a la vez, trágicamente, víctima y victimaria; a llevar en su propia carne el estigma del rechazo que se convierte en pecado que expiar y del dolor que se transforma en enfermedad mental.

Esta selección de cartas presenta a Cesare Pavese en un ambiente vital transversal, desde que era un veinteañero hasta el hombre amargado de pocos días antes de morir. Fueron enviadas a mujeres con las que mantuvo relaciones profesionales o sentimentales y, en algunos casos, profesionales y sentimentales. El hilo conductor es el desamor, la sensación que parece sentir Pavese de predicar en el desierto la llegada de un ser anacrónico y lleno de defectos; de aceptar el reto de mostrar, con sinceridad total, su hiriente modo de ver las cosas y los fracasos, sobre todos los propios, que consideraba infinitos. De forma devastadora, Pavese pone al hombre frente al espejo: «El amor tiene la virtud de desnudar no a los amantes uno enfrente del otro, sino a cada uno de los amantes delante de sí mismo».

Cien empresas son responsables del 70% de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero. Y, de entre ellas, Aramco, Gazprom y China Energy son las tres multinacionales que más CO2 regurgitan en el planeta. Desconocidas para el gran público, son las campeonas internacionales del petróleo, el gas y el carbón, respectivamente. Si este trío fuera un país, sería el tercer mayor emisor del mundo, solo por detrás de China y Estados Unidos. En este libro, Mickaël Correia revela cómo estos tres gigantes industriales despliegan todo un arsenal de estrategias ?corrupción, neocolonialismo, grupos de presión, greenwashing, soft power, etcétera? para perpetuar nuestra adicción a los combustibles fósiles. Al extraer con voracidad estos recursos de las entrañas de la Tierra, avivan a sabiendas las llamas que consumen nuestro planeta y actúan como verdaderos criminales climáticos. De los clubes privados de Nueva York a los salones del Kremlin, de Pekín a los palacios de Riad, «Criminales climáticos» desvela los círculos de poder ocultos en el corazón del «capitalismo fósil» y la forma en que estas empresas desarrollan y prenden la mecha de una bomba que amenaza a toda la humanidad; en un momento en que se insiste sin cesar en la necesidad de adoptar comportamientos individuales ecorresponsables, este libro identifica a los verdaderos culpables del caos climático y demuestra la urgencia de actuar contra ellos de una vez por todas.

Fuente Amarga es un pequeño pueblo en el sur de Italia, rodeado por campos áridos a los que los hombres entregan la vida. Un pueblo como muchos, que sin embargo, para quien nace y crece allí, es el cosmos, con sus leyes universales e inmutables. En Fuente Amarga, los «paletos» sufren injusticias y abusos tan atávicos que les parecen naturales como la lluvia y el viento; y la escalera social para ellos tiene dos peldaños: la condición de gleba a ras de suelo y, solo un poco más arriba, la de los pequeños propietarios. Por encima de todos (y de todo), inalcanzables en su condición de caprichosos semidioses, los señores de la tierra, perpetuos custodios del poder al que sirven y representan según el soplo del viento de cada época. Con el advenimiento de la dictadura fascista, el orden social se tambalea, y sobre los fuenteamargados se desencadenan nuevos abusos que constituyen el relato de esta novela. Publicada por primera vez en 1933 ?en Suiza y en alemán, por la lógica imposibilidad de sortear la censura?, la obra fue elogiada y celebrada por distintas personalidades de la época, como Camus y Graham Greene, que la consideró «el relato más conmovedor de la barbarie fascista que he leído hasta ahora». Entretejida con una precisa verdad histórica y marcada por una alternancia magistral de registros, «Fuente Amarga» fusiona balada popular, parábola evangélica y sátira política en una rítmica partitura coral que se convierte en una violenta denuncia de la injusticia ínsita en la condición humana.

En 1943, dos años después de su llegada a Nueva York, Hannah Arendt escribe el ensayo «Nosotros, refugiados». Testimonio existencial de una apátrida excepcional, pero también primer manifiesto político sobre las migraciones, esta obra constituye una lectura indispensable para orientarse en el escenario político actual, donde ha aumentado la masa de quienes, atrapados entre fronteras nacionales, son considerados cuerpos extraños, superfluos, residuos de carne y hueso; los Estados aún discriminan y rechazan, mientras se multiplican los campos de internamiento y las zonas de tránsito donde son arrojados millares de seres humanos. La presente edición complementa el texto con un estudio crítico de Donatella Di Cesare que reconstruye la lección de Arendt, devolviéndole todo su carácter disruptivo.

El Sr. Roguera, un renombrado escritor en decadencia autoinducida, más falto de ganas que de inspiración, más harto de la industria editorial que de la escritura, recibe la carta de un admirador impertinente: un aspirante a escritor que trabaja como empleado de correos y que le ha enviado, junto con la misiva, lo que parece ser un manuscrito. La carta, que se revela primero sorprendente, después cercana, hasta llegar a ser retorcidamente íntima, pondrá ante los ojos del novelista consagrado la futilidad de su oficio («¿Cómo resiste un libro a todo lo que un lector vierte sobre él? ¿Cómo resiste, a su vez, un autor a todo lo que contiene un libro? ¿Es posible salir ileso? ¿O es natural, lógico e incluso deseable, que acabe uno convertido en víctima de su trabajo?»), sus miserias morales y sus miedos más inconfesados. Por medio de planos superpuestos, «Caníbal sin dientes» disecciona la relación a tres bandas que se establece entre el obsesivo aspirante, el novelista de éxito ?caras opuestas de una misma moneda? y la secretaria de este último, la Sra. M., que será el puente que permita al uno llegar hasta el otro y consumar sus planes. Con pulso de thriller, Mazarrasa construye una aguda y absorbente reflexión acerca de los límites y el precio de la ambición literaria.

En un invierno del siglo XXI, cuatrocientos cincuenta mil habitantes de una moderna ciudad europea descubren que la guerra existe fuera de las series de Netflix y aún se parece a las de la Edad Media. Una violencia inesperada y despiadada corta el suministro de comida, agua y electricidad; la calefacción, la conexión a internet, la red móvil? y, por supuesto, mata. Algunos huyen, otros se quedan, otros luchan y otros mueren, pero todos cambian, profundamente y para siempre. Esta es la verdadera novela de Mariupol, la ciudad erigida en el símbolo de la resistencia ucraniana, contada por quienes la vivieron. Andrea Nicastro retrata personajes arquetípicos de ambos bandos de la guerra; las historias de todos ellos se entrecruzan entre las ruinas de la ciudad sitiada por los rusos en un crescendo de destrucción psicológica, moral y física al mismo tiempo. Historias reales que el autor conoció en los días del asedio, pero también extraídas de diarios inéditos, entrevistas y encuentros con supervivientes que dan forma a un relato coral. En las páginas de «El cerco de Mariupol» resuena el estruendo de las bombas, se vive la espera en los refugios, acecha la brutalidad de los combates, pero también emergen la vitalidad y la generosidad que hicieron posible resistir. Este es un libro que habla del horror intemporal de la guerra y saca a la luz el carácter de una humanidad obligada, en la adversidad extrema, a descubrirse cobarde y valiente, inmoral y heroica.

El siglo XX fue una época de florecimiento de escritores que sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con todas las ambivalencias morales y políticas que ello conlleva. ¿Fueron tan fuertes como para no capitular ante el poder? ¿Sobrevivieron gracias a su clarividencia o inteligencia, o más bien a sus relaciones? ¿Escaparon de la prisión, del campo de concentración y de la muerte por una suerte rayana en el milagro o ello se debió a estrategias que fueron desde el congraciamiento hasta el mimetismo? De Gabriele D'Annunzio a Maksim Gorki, de Gertrude Stein a Fernando Pessoa, de Sartre a García Márquez?, Hans Magnus Enzensberger presenta una colección de «viñetas» breves, cáusticas y muy personales por las que desfilan más de sesenta autores y autoras que en su mayoría el intelectual alemán conoció personalmente y que sortearon, con mayor o menor suerte, los obstáculos de un siglo extraordinariamente complejo, algunos protegidos por su fama, otros recurriendo al arte del compromiso.
En estos afilados retratos, Enzensberger destierra del Olimpo literario a muchos dioses de la pluma, y desvela sin miramientos facetas desconocidas de algunos de ellos, dejando en el aire una pregunta que el lector es llamado a contestar: ¿implica ser escritor un compromiso moral o un plus de coherencia intelectual? Parte de la respuesta se encuentra en estas páginas que conforman un original y entretenido compendio de historia de la literatura contemporánea.